sexta-feira, 12 de setembro de 2014

Artur Avila a semanas da Fields - João Moreira Salles

Conversas antes da medalha

Artur Avila a semanas da Fields
por JOÃO MOREIRA SALLES
Em 26 de fevereiro passado, Artur Avila recebeu um e-mail. Era em inglês e dizia assim:Professor Avila, gostaria de falar com o senhor por telefone em algum momento nos próximos dias. Seria possível, por favor, enviar seu número e alguns horários em que eu poderia ligar?Abraços, professora Ingrid Daubechies. Avila respondeu: Cara professora Daubechies, estou no Rio e posso ser contatado pelo celular. Não tenho linha fixa. Ligue quando quiser. Abraços, Artur. Clicou em enviar e disse: “Ufa.” Desde 2010 suspeitava que receberia esse telefonema.
A belga Ingrid Daubechies era a presidente da União Internacional de Matemática, IMU, a organização que concede os prêmios mais prestigiosos da área. Caro professor Avila, tentei ligar e apareceu uma mensagem automática dizendo que a ligação não pode ser completada. Será que o número está errado? Abraços, professora Daubechies. Avila: Cara professora Daubechies, só agora me ocorreu que talvez seja difícil completar as chamadas internacionais. O sistema provavelmente está sobrecarregado, por causa da quantidade de turistas que vêm para o Carnaval. Abraços, Artur.
O dia 26 virou dia 27. Daubechies: Caro professor Avila, passei o dia todo tentando, mas não consegui completar a ligação. Não tinha pensado no problema do Carnaval. Parece que não vou mesmo conseguir conexão, o que é uma pena, pois o que queria perguntar ao senhor não pode esperar. Então vou tentar esse meio mais impessoal de comunicação: poderia, por favor, ler a carta confidencial em anexo, de preferência quando estiver em algum lugar privado? Depois de ler e quando lhe for conveniente, por favor, envie-me um e-mail com sua resposta. Perdoe-me por enfatizar a confidencialidade do assunto, importante para muitas pessoas. Abraços, professora Ingrid Daubechies. Avila abriu o anexo e respondeu que, sim, aceitava a Medalha Fields.
Olhando no silêncio de seu apartamento para a carta aberta no laptop, Avila recebeu a notícia como uma honra e um desafogo. Honra, por não existir distinção maior na matemática; desafogo, porque a partir de 13 de agosto, quando a identidade dos contemplados fosse revelada, cessariam as especulações de antigos mestres e atuais colegas no Impa, Instituto Nacional de Matemática Pura e Aplicada, em torno do sobe-e-desce de candidatos em potencial. A ciência brasileira jamais recebera láurea semelhante e era natural o bombardeio de expectativas sobre um talento formidável como ele. Era a pátria de ábaco, por assim dizer.
Desde 2009, quando seu nome começara a aparecer nas especulações sobre possíveis medalhistas, era cada vez mais raro pôr os pés no Impa sem ouvir sobre este ou aquele americano ou alemão ou italiano ou equatoriano que acabara de resolver um problema gigantesco. Numa tarde de junho de 2013, por exemplo, oito meses antes do e-mail de Daubechies, ele podia ser visto meio exasperado pelos corredores da instituição. É que de manhã um visitante dos Estados Unidos lhe falara de uma pessoa que, além de matemático excepcional, enfrentava problemas de saúde, possível fator de comoção junto aos jurados que escolheriam os ganhadores de 2014.
Naquele mesmo dia, foi exposto também a um balanço das chances da iraniana Maryam Mirzakhani, da Universidade Stanford, na Califórnia, cujas pesquisas de grande originalidade tinham interseção com as dele. Como a medalha jamais fora concedida a uma mulher; como era consenso que tal situação se tornara insustentável; como os predicados de Mirzakhani justificavam uma Fields; como as medalhas (em geral, quatro) são concedidas, a cada quadriênio, a matemáticos de até 40 anos completados no ano da premiação; como Avila, 35 anos em 2014, ainda teria chance em 2018, enquanto Mirzakhani, aos 37, teria ali sua última oportunidade; e, por fim, como a praxe é contemplar campos distintos da matemática; tudo considerado, dizia-lhe o interlocutor, era improvável que houvesse uma Fields para ele em 2014.
A exasperação de Avila se explicava não tanto por essa conclusão (apesar de um pouco por ela também), mas sobretudo porque esse tipo de conversa passara a dominar boa parte da interação com os colegas em seus dois empregos, no Impa e no CNRS, Centre National de la Recherche Scientifique, em Paris. Em vez de pensar matemática, ele agora ocupava a cabeça sopesando as minúcias da política de premiações. Torceu muito para ganhar em 2010. “No mesmo dia em que soube que não tinha ganhado, alguém me disse: ‘Na próxima você leva.’ A pior coisa é viver em função disso. A matemática sofre.” Quando o telefonema não veio, ficou deprimido. Decidiu que, dali por diante, faria matemática no seu passo, sem correrias estratégicas.
Mas quase ninguém é imune às pressões, responsabilidades e seduções inerentes à comunidade. Se depois de 2010 Avila fez questão de avançar em ritmo próprio, não se furtou a aparições programáticas em conferências de prestígio, para se fazer conhecer nos circuitos internacionais. Numa dessas ocasiões, um colega aconselhou: “A palestra foi muito interessante, Artur, mas difícil demais. Você precisa compreender que as pessoas estão mais interessadas em você do que na tua matemática.” Ele se tornara conhecido, e os convites que pipocavam eram em parte função do fator celebridade. Outros colegas que também torciam por ele batiam na mesma tecla das palestras mais acessíveis: “Artur, não confunde as pessoas, fala de uma coisa só.” Chegou a tentar, sem muito sucesso: “Depois de uma dessas apresentações, um cara veio falar comigo: ‘Olha, gostei, mas foi sobre o que mesmo?’ É que eu tinha dado a palestra inteira sem enunciar o teorema. Eu não sou bom nisso, é um problema, e sei que só vai piorar. Gosto de pensar durante a palestra e se a coisa é preparada não há pensamento.”

No dia 8 de agosto, sexta-feira, a cinco dias da entrega da Fields, Avila deixava a Galeries Lafayette, loja de departamentos parisiense onde acabava de comprar os sapatos para a cerimônia, quando resolveu ligar para Welington de Melo, seu orientador de doutorado. Melo estava para chegar a Paris, onde dormiria uma ou duas noites antes de seguir para Seul.
Não havia incentivador maior de sua candidatura. Melo vinha escrutinando a paisagem internacional da matemática havia anos, registrando com minúcias de relojoeiro o surgimento de jovens pesquisadores com potencial para o prêmio. Nos seus cálculos, levava em conta questões técnicas (“O resultado de Fulano é parcial, não encerra a questão”), políticas (lobby americano e francês) e etárias (“Esse ainda terá outras chances”). A seu pedido, muitos matemáticos de grande renome internacional haviam escrito cartas de apoio à candidatura de Avila, prática usual que orienta as decisões do comitê do prêmio. Melo fora o primeiro a identificar o talento excepcional daquele adolescente de 18 anos que em 1998 iniciara o doutorado no Impa, logo depois de concluir o mestrado junto com o ensino médio.
A história de Avila começara com ele e, a dias de receber a maior honraria a que um matemático pode aspirar, era natural que o antigo aluno quisesse a companhia do mestre. Não que tivesse revelado alguma coisa a Melo. Pelos termos da Fields, quem toma ciência dos premiados antes da cerimônia oficial – basicamente, o restrito grupo de matemáticos ligados à premiação, os próprios laureados e alguns jornalistas – compromete-se a manter a informação sob embargo. Eram altas as apostas de que Avila estaria entre os escolhidos, mas, se Melo ia para Seul, era por integrar o comitê organizador do Congresso Internacional de Matemáticos, o evento em que são anunciados os ganhadores da medalha. (O comitê organizador do congresso e o comitê de atribuição da Fields são corpos distintos; Melo fez parte do primeiro, não do segundo.) Até ali, na realidade, os dois praticamente não tinham se encontrado em 2014. “Quase não vi o Artur este ano”, Melo diria mais tarde. “Ele deve ter fugido de mim para cumprir as regras do embargo.”
Avila discou e, ao ouvir o alô, fez o convite: “E aí, vamos jantar?” Melo: “Você me pegou no táxi de volta para casa, Artur! Na hora do check-in, a Air France não me deixou embarcar.” Uma nova resolução da União Europeia exigia que todo viajante apresentasse passaporte com validade de no mínimo três meses. O dele expirava dali a oitenta e poucos dias. Por menos de uma semana, Melo não testemunharia o momento a que se dedicara com tanta diligência e paixão. Na calçada de Paris, com o celular na mão, Avila murchou.

Durante as semanas que antecederam a premiação, podia ser visto por Paris zanzando com uma garrafa de leite na mão. Ocupado em fazer um terno (três provas), conversar com jornalistas (os embargados) e posar para fotos, à parte tocar as atividades cotidianas – orientar doutorandos, fazer ginástica na academia –, Avila concluíra, segundo teses muito particulares de nutrição, que leite era o único alimento capaz de substituir as refeições que não tinha tempo de fazer. Ia dando goles pelas ruas, consumindo até três litros por dia, com uma confiança na beberagem não muito diferente da que os gauleses devotavam à poção mágica em que Obelix caiu quando moleque.
Num desses dias, avistou Mikhail Gromov no metrô. Aos 70 anos, o russo naturalizado francês é o próprio matemático dos matemáticos. Avila se aproximou: “Sou o Artur Avila e só queria cumprimentar o senhor, não vou incomodá-lo.” Gromov agradeceu e voltou às suas reflexões. Avila voltou ao seu leite. Os dois seguiram em silêncio, como sói a gente que trabalha pensando. Não ficou claro se Gromov identificou ou não o admirador, dúvida que dificilmente existiria se o encontro tivesse ocorrido depois de 13 de agosto. Reconhecida por toda a comunidade, a Fields é uma distinção que, desde 1936, foi concedida a não mais de 56 matemáticos, já contando os quatro de 2014. (Para efeito de comparação: de 1901 a 2013, 195 pessoas receberam o Nobel de Física.)
O que mudaria com a medalha? “Teoricamente, vou ficar mais preocupado em não fazer merda”, disse Avila na quinta-feira, 7 de agosto, durante um jantar ainda em Paris (sua única refeição do dia, afora o leite). “Tem gente que ganha a medalha e perde a confiança: ‘Será que eu merecia?’ No fim das contas, alguém tem que decidir: Esse simaquele não. Por quê? Muitos matemáticos excelentes não ganharam a medalha, então fica a dúvida. A vida da gente é quase sempre se sentir um imbecil porque não consegue avançar. Um grande matemático sabe que é muito ignorante. Toda hora eu vejo os resultados de um colega e digo: ‘Porra, não consigo nem começar a entender isso.’”
À diferença do Nobel, concedido à obra realizada, a Fields tem um caráter prospectivo, sendo atribuída também a título de incentivo às pesquisas futuras, o que explica o limite de idade de 40 anos dos laureados. Como muito ainda se espera de um medalhista, há o risco de se deixar sobrecarregar por expectativas alheias: “É a história de que ‘agora só posso fazer grandes trabalhos’”, diz Avila, “de que é preciso escolher os problemas não em função do gosto, mas da relevância.” É o que ele chama de “virar profissional”, armadilha da qual imagina poder escapar.
A comunidade matemática estava de olho nele fazia pelo menos cinco anos. Apesar desse escrutínio, sua produção – imensa, das maiores entre os de sua geração – não mudou de sabor nesse período. Avila se ocupou sempre do que gosta, e dar satisfação do que faz está longe de ser uma prioridade. “Por isso, o que o pessoal [o comitê da Fields] conseguiu compreender do meu trabalho são os resultados antigos”, ele diria em Seul, “porque os mais recentes eu nem publiquei. Basicamente, recebi a medalha pelo que produzi até 2010.” Quatro anos antes, portanto, tinha motivos para esperar o telefonema da IMU. Àquela altura, contudo, sem plena convicção do próprio valor, uma premiação dessa magnitude talvez resultasse na tal perda de autoconfiança. Hoje sabe que está à altura da Fields. Se a medalha não tivesse vindo, “isso talvez me bastasse”.
De uns tempos para cá, Avila tem refletido muito sobre a economia do reconhecimento. Seu salário-base na França é de 3 100 euros (“e não vai aumentar com a medalha”); o salário no Impa é maior, mas só é pago quando ele está no Brasil. “No momento, não quero formar família, ter filhos. Minha vida é muito barata. Sou pago em reconhecimento. No CNRS eu sou o mais jovem diretor de pesquisa que alcançou o nível 1, o mais alto, e todo dia alguém me diz que sou formidável... Então é fácil.”
Falava isso a respeito de uma carta publicada na piauí, a propósito do perfil de Fernando Codá [dezembro de 2013], à época com 34 anos e colega de Impa. Um leitor, o matemático José Teixeira Cal Neto, perguntava por que a revista só perfilava jovens pesquisadores excepcionais do Impa, sendo o campo composto por milhares de profissionais como ele, leitor, gente movida por amor à disciplina que labutava sem muita glória nas universidades do país. “Ele está certo”, disse Avila, “a matemática não avança sem esse pessoal. No perfil que vocês fizeram de mim em 2010, eu disse que dinheiro não era importante, que me interessava uma sociedade em que um pesquisador ganhava 2 mil euros e ninguém recebia muito mais. Hoje sei que disse uma bobagem. Não tinha me dado conta de como os matemáticos lutam para sobreviver. Daí o cara vai para o mercado financeiro e tem gente que censura. Eu posso não ganhar muito, mas o reconhecimento simbólico é alto. Está o.k. para mim, mas para outros, não. Então escreve aí: tem que pagar bem”.
Pensa que seu papel depois da Fields será “deixar claro que a matemática está viva. Ninguém sabe disso, mas se tem gente recebendo prêmios é porque a matemática não está pronta, ela avança. O outro aspecto é deixar claro que é possível fazer matemática no Brasil. É uma ciência pobre, que não requer muitos recursos”.
Despediu-se na calçada e entrou no metrô. Sumiu no túnel levando sua garrafa de leite na mão.

No sábado, 9 de agosto, véspera de embarcar para Seul, pegou o terno numa loja do elegante Faubourg Saint-Honoré, rua das grandes maisons de alta-costura de Paris. Era sua primeira roupa chique na vida. Na véspera, uma página australiana do Facebook mantida por aficionados da matemática dava seu nome como certo para a medalha e informava: “Quando viaja, Artur não gosta de programas turísticos. Prefere relaxar e fazer umas comprinhas. Meninas, entrem na fila.” Passou o resto do dia na casa ascética em que mora, acompanhando as peripécias de Welington de Melo para circum-navegar o globo sem pôr os pés em países com regras rígidas quanto a passaportes prestes a vencer. À noite, soube que a própria Coreia exigia documentos com pelo menos seis meses de validade. Depois de pedir a amigos que ligassem para Melo no Rio e o convencessem a não desistir, tomou leite e foi dormir.
No domingo, saiu no Le Journal du Dimanche, com foto e tudo. “Ele é um dos matemáticos mais promissores de sua geração. Podemos imaginá-lo enfurnado num escritório sombrio, deleitando-se entre livros e montanhas de folhas rabiscadas. No entanto, Artur Avila, jeans e camiseta branca colada aos músculos, prefere trabalhar ao ar livre.” Como desde 2013 tem também a cidadania francesa, é tratado como uma das glórias do país. Num arroubo olímpico, a reportagem informava que, se ele ganhasse a Fields, na quarta-feira seguinte França e Estados Unidos empatariam no quadro geral de medalhas, com onze para cada lado. (Como haveria um americano entre os premiados, a França continua atrás.) Dos outros cinco franceses mencionados entre os “cerca de vinte medalháveis”, um deles, Emmanuel Breuillard, afirmava que não recebera telefonema nenhum.
À tarde, fez a mala, que tomou emprestada de um amigo por não encontrar nenhuma no mercado por menos de 300 euros. Era a primeira vez que despacharia bagagem. Sem paciência para ficar esperando na esteira, só viaja com o que consegue carregar na mão. Às seis da tarde, três horas antes do embarque, ligou para o pai no Brasil: “Feliz Dia dos Pais!”, disse. “Olha, na terça à noite daí, pode ser que eu apareça numa cerimônia que vai ser transmitida pela internet, depois eu te mando o link. Se puder, assiste.” Era o seu presente para a data: uma Medalha Fields.
Ao entrar no A380 da Korean Airlines, aquele mamute aeronáutico de dois andares, Avila reparou que seu vizinho de poltrona já se acomodara. Era Emmanuel Breuillard, de 37 anos, um dos jovens pesquisadores citados pelo Journal du Dimanche. (Se quisesse calcular a probabilidade de duas pessoas predeterminadas acabarem sentadas juntas num A380 configurado para 407 passageiros, veria que ela é de mais ou menos 0,31469%.) O colega, um sujeito alto, gentil e de voz mansa, sorriu: “É por causa da medalha que você está aqui, não é?” Ao contrário de Breuillard, palestrante em Seul, Avila não aparecia na programação do congresso. Se estava a bordo, só podia ser por causa da Fields. O sigilo começava a evaporar.
Depois do jantar, Avila decidiu dar uma olhada no bar do avião. A coisa lhe pareceu simpática, e por umas horas, enquanto o avião cruzava incontáveis fusos, ele se entreteve com coquetéis de vodca de nomes como Absoluto Êxtase de Framboesa Absoluta Pera Deluxe. Voltou ao assunto da autoconfiança: “Minha sorte foi não ter ido fazer doutorado em Harvard ou Princeton. Quando comecei no Impa, minha cultura matemática era muito pequena. Nessas universidades só tem aluno brilhante, gente que provavelmente está na sua frente. Todo mundo já resolveu problemas importantes e você ali, tentando sair do lugar. Eu podia ter me achado um merda. No Impa, tudo foi do meu tamanho.”
Sem maiores angústias, foi entrando de mansinho e com naturalidade nas vestes de grande matemático. “Minha primeira regra é esta: só me interessam problemas em aberto. Tem muito matemático que gosta de me desafiar com questões de olimpíada. Às vezes eu até aceito, por diversão, mas prefiro não gastar energia no que todo mundo é capaz de fazer. Nem sou muito bom em problemas triviais. Quando surge um problema de pesquisa, aí, sim, sou mais eficiente.” Entenda-se: se não é o melhor solucionador de problemas já resolvidos, não significa que seja mau. Breuillard e ele se conheceram em 1995, na Olimpíada Internacional de Matemática, a mais dura competição mundial para talentos do ensino médio. Havia 412 participantes de 73 países. Os dois cravaram cinco das seis questões e, como outros 28 jovens, levaram para casa uma medalha de ouro. (A iraniana Mirzakhani gabaritou a prova.)
No desembarque em Seul, Avila não teve dificuldade em reconhecer o motorista enviado pela IMU para recepcioná-lo. Prestativo, o moço segurava o que se diria um outdoor portátil do qual saltavam as letras de um segredo: ARTUR AVILA. Isso a menos de dois dias do início do congresso, quando pencas de visitantes esperados para o evento certamente circulavam pelo mesmo saguão. “Somos uns idiotas”, diria mais tarde Jacob Palis, ex-diretor do Impa e ex-presidente da IMU. Referia-se à habilidade dos matemáticos para as artes do sigilo e do ludíbrio.

E-mail de Welington de Melo para Jacob Palis, a dois dias da premiação: Olá, Jacob. Estou saindo de São Francisco às 13h10 pela Asiana, voo 211. Devo chegar hoje mesmo, por volta das cinco horas da tarde. Pensei que estaria chegando na terça-feira, mas de fato estou chegando ainda na segunda, pela diferença de horário. Resposta de Palis: Caro Welington, estamos indo à luta para que você entre na Coreia! Fique calmo, estaremos do seu lado! A troca de mensagens indicava não só que a coisa estava ganhando ares épicos, mas também que mesmo matemáticos de ponta podem se equivocar nas contas mais básicas. Em vez de somar o fuso, Melo subtraiu e imaginou ter ganhado um dia inteiro na vida. Era na terça mesmo que ele chegaria, a doze horas da abertura do congresso. Disparou-se um esforço diplomático para livrá-lo da imigração coreana.
Na manhã de quarta-feira, no centro de convenções de Seul, diante de um público recorde de mais de 5 mil pessoas, a Medalha Fields foi entregue ao brasileiro Artur Avila, do Impa e do CNRS; ao austríaco Martin Hairer, da Universidade de Warwick, na Inglaterra; ao americano nascido no Canadá Manjul Bhargava, da Universidade Princeton; e à iraniana Maryam Mirzakhani, da Universidade Stanford, primeira mulher a receber o prêmio. Ao subir ao palco para receber das mãos da presidente da Coreia do Sul a sua Fields, Avila era o primeiro medalhista da história formado por uma instituição acadêmica do mundo em desenvolvimento e, não só isso, vinculado a uma delas como pesquisador. Dos quatro, era também o mais jovem, o único que ainda teria chance em 2018.
Na sexta fileira, Jacob Palis, um dos principais responsáveis pelo sucesso do Impa, chorou. Em algum outro lugar da plateia, Welington de Melo, discreto e tresnoitado, assistiu a tudo profundamente comovido. Faltando horas para o grande momento, fora resgatado na boca do avião por um funcionário da embaixada brasileira e cruzara a imigração pela área reservada a diplomatas. Ainda não vira ninguém, não conversara com ninguém. Estava ali e era o que bastava.
Num comunicado reproduzido pelos principais jornais franceses, o presidente François Hollande parabenizou Avila: “Ele confirma o papel de primeiríssima grandeza que a matemática francesa desempenha no mundo.” Manuel Valls, o primeiro-ministro, acrescentou: “É um jovem cientista excepcional que encarna a excelência da pesquisa matemática francesa.”
Às duas da tarde começaram as laudationes, palestras de meia hora em que um grande matemático honra a obra do premiado. Coube ao francês Étienne Ghys a laudatio de Avila. “Uma Fields jamais floresce no meio do nada”, disse, enquanto uma imensa fotografia do Rio de Janeiro aparecia no telão. Falou das temporadas no Impa, meio século antes, de Stephen Smale, americano, e René Thom, francês, ambos medalhistas Fields. Mencionou Jacob Palis, sublinhou a excelência de outros pesquisadores brasileiros formados pelo instituto e, concluindo sua introdução, afirmou: “O Impa pode se orgulhar desta medalha.” Nos 25 minutos seguintes, demonstrou o enorme impacto dos trabalhos de Avila – foto dele num botequim do Rio – em pelo menos quatro campos da matemática, dos estudos de fenômenos caóticos à solução global de problemas surgidos na física quântica. Terminada a laudatio, um jovem pesquisador do Impa comentou: “Preciso agradecer ao Étienne. Já assisti a mais de dez palestras do Artur e essa foi a primeira vez que compreendi o que ele faz.”
À noite, Manjul Bhargava ligou para o quarto de Avila: “Artur, acho que você está com a minha Fields.” Estava, sim. Por um desacerto na hora da entrega, todos eles tinham ido embora com a medalha alheia. (A probabilidade de quatro medalhas serem distribuídas a quatro pessoas e ninguém receber a sua é de 37,5%. Ao que parece, houve entre os medalhistas quem chegasse ao curioso valor de 25%.)
O último compromisso oficial de Avila em Seul seria a Palestra Fields, dali a dois dias. Cada premiado faz a sua, sobre algum aspecto do trabalho que desenvolve. Avila ainda não começara a preparar a dele. No dia seguinte, véspera da apresentação, cancelou o encontro com um amigo:Desculpa, estou ainda todo enrolado com a palestra. Hoje só saí para a recepção francesa e voltei para continuar a trabalhar. Não adianta nada, vai ser o desastre de sempre.

Às duas da tarde de sexta-feira, 15 de agosto, Avila subiu ao palco. Na segunda fileira, um senhor se inclinou para a frente. Alto, magro, barba e cabelos imaculadamente brancos, olhos intensos e rosto afilado de zigomas pronunciados, lembrava um místico de novela russa. Era John Milnor. Pense num gigante matemático, salpique gênio a gosto e este será o americano Milnor, de 83 anos, Medalha Fields 1962 (e mais quantos prêmios relevantes existam na matemática). Em 2001, ele viajara ao Rio para integrar a banca de defesa de tese de Avila. Agora, segurava um bloco no qual se avistava uma folha virgem, pronta para receber anotações. Estava pronto para começar e, se tivesse um lápis, o levaria à ponta da língua.
Todo de preto, vestindo jeans e camiseta, Avila se dirigiu ao auditório lotado: “Tenho certa dificuldade em falar para tantas pessoas. Já tentei explicar meu trabalho várias vezes, sem muito sucesso, e hoje vou tentar pela última vez.” Então projetou o primeiro slide. Dez minutos depois, Milnor largou discretamente o bloco na poltrona vazia a seu lado. A folha continuava limpinha, limpinha.
Um matemático russo certa vez descreveu a palestra matemática perfeita: no primeiro terço, palestrante e plateia compreendem o que está sendo dito; no segundo, o palestrante compreende e a plateia não; no terço final, ninguém compreende coisa nenhuma. Avila parecia ter entrado direto no segundo terço e prosseguira assim até o final. Welington de Melo, na condição de uma das raras almas na plateia que o compreendiam, balançou a cabeça. Horas depois, daria seu veredicto: “Foi uma porcaria... O Artur não pode fazer isso. Ele tem que ser um embaixador do campo. Precisa ir devagar.”
Avila não ligou. Aparentemente, outras pessoas também não: mal terminou de falar, foi cercado por dezenas e dezenas de jovens, todos querendo uma foto a seu lado. Quem mais penou foi um menininho de uns 8 anos que não conseguia furar o cerco. Só obteve sucesso quando chamou o pai às falas, mandando-o ser mais pró-ativo. Erguido acima dos ombros e levado até Avila, ganhou um autógrafo e saiu do auditório aos pulinhos.
Meia hora depois de encerrada a palestra, Avila ainda não conseguira deixar o palco. De longe, via-se ali apenas uma constelação de pessoas orbitando em volta de um centro invisível.